他留给我们的是指导桥梁、大楼建设的《钢结构设计规范》以及“九五”国家级重点教材《钢结构设计原理》、普通高等教育“十二五”国家级规划教材《钢结构》和《钢结构稳定设计指南》等关乎中国现代钢结构建筑建造的一系列标准和通用教材，一大批中国的建筑师们读着这些教材成长。

　　与陈绍蕃老先生仅有的一次见面是在2016年。彼时，古城西安春雨淅沥，我在西安建筑科技大学校史馆一位老师的带领下，踏着微润的路面行至陈老先生家楼下，满头银发、身形高大的老先生双手扶着一个带滚轮的简易椅子迎出来，那时97岁的他已身患直肠癌，身体虚弱，需要辅助才能行走。

　　他引我们进了左手边的一个小房间，一个旧电视靠门边摆在矮柜上，两条颜色灰暗的沙发靠墙相对而列。落座后，略略寒暄，他便开始讲起他的钢结构研究。“直角钢你知道吧？我最近在研究怎么能让它的结构更稳固，标准要定得严格精细一点。”接着又说，“我最近研究美国的钢结构标准，发现两处是相互矛盾的，还有一个标准它的小数点后面的数字不精确，我正在写论文指明这一点。”

　　我听得瞠目结舌——一个97岁高龄，患有直肠癌的老人，住了一个多月医院，才刚到家，就要赶紧修改论文投给美国的著名期刊，“美国那边给我的论文提了修改建议，我这两天正在抓紧改，好早点发过去。”这篇论文不久之后就被国际知名学术期刊《工程结构》（ENGINEERING STRUCTURE）刊发。

　　我一眼撇到窗台上的几盆花草，插嘴问：“您平时喜欢养花啊？”他回头看看，大手挥了挥，说：“都是学生们送的，知道我心不在这儿，都送些好养活的，我基本不管它们。”

　　“既然不爱养花，那平时有其他什么兴趣爱好吗？”他回答说：“有啊有啊，我喜欢看书读报。”我追问：“都是什么报纸呢？”他的答案是“光明日报”。“光明日报理论文章很好，有些讲方法论的文章对我们的研究也很有帮助。”他说，20多年前他曾在光明日报上看到过一篇文章，当时触动很大，尽管年代久远已记不清题目，但仍然依稀记得是一篇与方法论相关的理论文章。“我自费订了20多年光明日报，就算现在精力不济了，每天中午还是一定坚持要看半个到一个小时的。”

　　他起身带我们去他的书房找当天的报纸，走到书桌边，顺势拧亮台灯坐在桌前。留给站在门口的我一幅这样的画面——因阴雨天而显得昏暗的书房里堆着一摞摞半人高、泛黄的书籍，一个古旧的书柜立在墙角，柜顶层层叠叠堆放着的资料挤到了天花板，柜子里也塞满了典籍。柜子前，一个身形高大的银发老人坐在书桌前，手里举着放大镜，端详着书桌上摊开的书籍。

　　他就像一位魔法师，以笔为魔杖，把钢材设计成摩天大楼、设计成跨海桥梁，描绘着建筑的奇迹。

　　这一别后，我常会想起这位老人，总以为还能再见面，谁知竟从此天人永隔。就在陈老仙逝的前一天，我还与他所在高校——西安建筑科技大学的一位老师联系，说陈老近期一直在住院，食欲也不好，吃得很少。我们故作乐观地互相宽慰，祝愿老先生能振作起来，逐渐恢复健康。谁知第二天，却是噩耗传来。

　　但我总不愿意相信他已经离去。在我的记忆里，陈绍蕃老先生，那个研究钢结构的“老魔法师”，总还在他的书房里，挥舞着铅笔，继续给钢结构标准“挑毛病”。

　《光明日报》（ 2017年04月06日 13版）